Richard Jarecki

Un médico de Stettin

Richard Wilhelm Jarecki nació el 1 de diciembre de 1931 en Stettin, entonces en Alemania y hoy Szczecin, en Polonia. Su padre era dermatólogo y la familia de su madre era dueña de una compañía naviera. La familia era judía y salió de Alemania a finales de la década de 1930. Creció en Asbury Park, Nueva Jersey, estudió en la Universidad de Duke y volvió a Alemania para obtener el título de médico, que consiguió en Heidelberg en 1958. En 1964 se casó con Carol Fuhse, una enfermera formada en anestesia. En 1967 la pareja se trasladó a Heidelberg, donde él investigó en medicina forense en la universidad. Su propia descripción del puesto en 1969 era la de investigador asociado, aunque los periódicos lo convirtieron en catedrático.

El método

El relato procede de Carol Jarecki, que se lo dio al New York Times en 2018. Los dos y un puñado de ayudantes anotaban el resultado de cada tirada de un cilindro elegido, buscando números que ganaran más a menudo de lo debido por un pequeño defecto de fabricación o por desgaste. Un cilindro podía llevar más de 10.000 tiradas y hasta un mes, y algunos cilindros no mostraban nada a lo que mereciera la pena apostar. Ella no lo presentó como algo nuevo: «No es algo que él inventara. Es algo que perfeccionó».

Jugaron en decenas de casinos, entre ellos Montecarlo, Divonne-les-Bains, Baden-Baden y Sanremo, donde él se hizo habitual. Europa le convenía porque sus cilindros tienen un solo cerocilindroCeroLa única casilla verde, que no cubre ninguna suerte sencilla, docena ni columna; el origen de la ventaja de la casa. También: cero único, 0.Leer todo →, 37 casillasmaterialCasillaCada uno de los 37 compartimentos numerados del rotor. También: casillero, alvéolo.Leer todo → frente a 38. Un crupierpersonasCrupierLa persona que dirige el juego en una mesa de ruleta.Leer todo → de Sanremo contó al periódico de Trieste Il Piccolo en febrero de 1969 que nunca jugaba solo: llevaba cinco o seis mesas a la vez, con unas diez personas que hacían las apuestas y le comunicaban los números.

También aprendió a distinguir un cilindro de otro. El personal de Sanremo contó que una noche cambiaron de sitio todas las mesas; él se quedó de pie un buen rato, desconcertado, y luego fue exactamente a las mesas en las que había estado jugando. La explicación de Carol Jarecki es que había memorizado las muescas y los arañazos.

Por qué diez mil tiradas

En 10.000 tiradas de un cilindro equilibrado de un solo cero cada número sale unas 270 veces, más o menos 16. Un número visto 319 veces está tres de esos «más o menos» por delante, y la suerte casi nunca hace eso. Gana una vez cada 31 tiradas aproximadamente, y a 35 a 1 una apuesta a él rinde un 15%.

Ahora tomemos 1000 tiradas. Un número equilibrado sale unas 27 veces, más o menos 5, y con 37 números en el cilindro el más afortunado de ellos tendrá normalmente 37 aciertos o más. Eso parece un número calientemitoNúmero calienteUn número que ha salido últimamente más veces de lo esperado. En un cilindro equilibrado no predice nada.Leer todo → y no significa nada. El mes de anotaciones es el precio de distinguir una casilla defectuosa de una afortunada. Véase Tamaño de la muestra.

Mito: a los números les «toca» salir

Lo que no se sabe

Ninguna fuente dice a qué números apostó, a cuántos, cuánto apostaba ni cómo de grande era su ventaja. Barnhart, que escribió el único capítulo de libro sobre él, atribuye el defecto de Sanremo a cilindros con separadores bajos entre las casillas; no se indica en qué se basa. Tampoco está documentado de dónde salió el dinero con el que apostaba. Cuando se lo preguntaron en 1969, dijo que jugaba con sus ganancias.

La historia del ordenador

Jarecki dijo a los periodistas que el trabajo lo hacía un ordenador de la Universidad de Londres, al que cada noche comunicaba por teléfono los números del día; Barnhart identifica la máquina como un Atlas manejado por amigos suyos. El obituario del New York Times dice sin rodeos que no hubo ayuda electrónica, solo observación, y Barnhart llama a la explicación del ordenador una ficción que engañó a los directores de casino, a la policía del juego y al público.

Sus propias declaraciones cambiaron. En febrero de 1969 dijo a Il Piccolo que había usado un ordenador durante un tiempo, solo para ahorrarse cuentas, y que un ordenador ni piensa ni inventa. En mayo de 1969 dio al Sydney Morning Herald un sistema basado en los tres últimos números que habían salido, que no es en absoluto como se juega a una ruleta sesgadalaboratorioRuleta sesgadaUn cilindro cuyos defectos físicos hacen que algunas casillas sean más probables que 1/37. Es raro y solo se detecta con miles de tiradas registradas.Leer todo →. Para entonces Sanremo ya le planteaba la explicación más sencilla: que ganaba porque sabía lo desgastados que estaban sus cilindros. Él lo negó.

Ordenadores de ruleta

Sanremo, invierno de 1969

Las semanas mejor documentadas de su carrera son estas. El ayuntamiento controlaba el casino, así que el pleno municipal tenía la última palabra.

Lo que dijeron los directores

Lo que mejor ha perdurado es su propia frase sobre la prohibición: «Si a los directores de casino no les gusta perder, que vendan verduras». El Sydney Morning Herald citó a Robert Lardera, a quien llamaba director gerente del casino, diciendo que era «una amenaza para todos los casinos de Europa». Otras fuentes nombran como director de entonces a Luigi Bartolini, de quien se cita que llamó a Jarecki un hombre muy agradable, de mente clara y nervios firmes. Jarecki dijo en 1969 que varios casinos le habían pedido en privado que no volviera, y que ninguno le había ordenado marcharse. Carol Jarecki dijo mucho después que las prohibiciones en toda regla eran raras, porque se hacía amigo del personal.

Cuánto ganó

Todas las cifras son afirmaciones, y no coinciden.

Lo que cambiaron los casinos

Sanremo cambió de sitio sus mesas, lo que no lo detuvo. Según el Times, después sustituyó unas dos docenas de cilindros, y eso sí. El obituario añade que los cilindros en general pasaron a fabricarse con más cuidado, con menos defectos que encontrar, y que su ventaja se fue apagando. Ninguna fuente muestra que un casino encargara cilindros mejores por causa de él, y no se nombra a ningún fabricante de cilindros.

Medir físicamente un cilindro

Después de la ruleta

De vuelta en Estados Unidos operó por cuenta propia con futuros de materias primas, sobre todo plata y oro, y siguió jugando a la ruleta y al blackjack en Las Vegas y Atlantic City. Hacia 1998 se trasladó a Manila, cuyos casinos prefería. Murió allí el 25 de julio de 2018, a los 86 años. Según su mujer, había jugado por última vez el diciembre anterior, en un torneo en Manila, y quedó primero.

Preguntas